Kami kembali bekerja normal.

Normal versi kami berarti berdebat soal tagline hotel di depan dua belas orang, lalu diam terlalu lama ketika tangan kami mengambil pulpen yang sama.

Mira menangkap sesuatu.

"Kamu tidur?" tanyanya.

"Empat jam."

"Bukan itu maksudku."

Aku menatapnya. "Fokus pada media plan."

Sore itu aku ma**k ke 1707 karena Sena meninggalkan folder approval di kamar. Aku mengetuk dari pintu penghubung sebelum pukul delapan. Sena membuka.

Kamarnya terlalu rapi. Tidak ada baju di kursi, tidak ada kabel liar, bahkan minibar tersusun menurut ukuran botol.

"Kamu hidup seperti audit internal," kataku.

"Dan kamu memberi nama file seperti ancaman siber."

Aku menemukan folder, lalu sebuah kertas terselip di bawah laptop. Baris pertama terbaca sebelum aku sempat berpaling.

Alea, aku pergi karena...

Sena mengambil kertas itu.

"Apa itu?"

"Bukan dokumen proyek."

"Aku tahu baca."

"Alea."

"Lima tahun lalu?"

Ia tidak menjawab.

Aku benci jawaban yang berbentuk diam.

Saat keluar dari 1707, Mira berdiri di koridor.

Ia melihatku. Melihat nomor kamar. Lalu mengangkat alis.

"Folder," kataku cepat.

"Aku belum tanya."

"Bagus."

Mira tersenyum tipis. "Rahasia selalu terlihat paling jelas dari orang yang terlalu cepat menjelaskan."

Aku ma**k 1708 dan mengunci pintu utama.

Pintu penghubung tetap tidak kukunci.

Kebohongan pertama: tidak ada yang berubah setelah malam itu.

Kebohongan kedua: aku tidak ingin tahu apa isi surat Sena.