Polaroid itu muncul karena tim arsip hotel sedang mencari materi heritage untuk campaign.

Aku melihatnya di meja Alea.

Foto peluncuran lima tahun lalu. Alea memakai gaun burgundy. Aku berdiri satu langkah di belakangnya. Tidak ada ciuman dalam foto. Namun siapa pun yang pernah menunggu sesuatu akan melihat bagaimana aku memandangnya.

"Kita pernah hampir jadi sesuatu," kata Alea.

Aku menutup pintu ruang meeting.

"Kita tidak seharusnya mencium malam itu."

"Kalimat romantis sekali."

"Kamu masih bersama Damar."

"Hubungan kami sudah hampir selesai."

"Hampir bukan selesai."

Alea menatapku. "Jadi itu alasan kamu pergi?"

"Sebagian."

"Bagian lain?"

Aku mengingat ayahku, kamera wartawan, berita keluarga, dan keyakinan bahwa satu kesalahan pribadi bisa merusak semua orang.

"Aku takut."

Alea tertawa tanpa humor. "Lima tahun, dan jawabanmu takut?"

"Iya."

Kejujuran tidak membuatnya lebih mudah.

Ia mengambil polaroid, mema**kkannya ke pouch tas yang sama tempat ia menyimpan cincin lama.

"Kita bukan dua puluh tiga dan dua puluh tujuh lagi, Sena."

"Aku tahu."

"Kalau kamu pergi lagi, setidaknya kali ini bicara dulu."

Aku ingin mengatakan aku tidak berniat pergi.

Namun niat adalah bentuk janji yang paling mudah diucapkan orang sebelum situasi memburuk.

Jadi aku berkata, "Aku dengar."

Alea menggeleng. "Kadang dua kata itu menyebalkan."

Aku melihat polaroid menghilang ke dalam tasnya.

Foto itu membuktikan satu hal yang selama ini kucoba anggap sebagai masa lalu: aku sudah jatuh lebih dulu. Jauh sebelum pintu 1707 dan 1708 ada di antara kami.