Aku menuntut jawaban lengkap di lounge lant** 27.

"Kita bicara sampai selesai," kataku.

Sena menatap city lights. "Baik."

Lima tahun lalu, setelah ciuman itu, Sena tahu Damar dan aku belum benar-benar putus. Ia menulis email. Panjang. Jujur. Lalu tidak mengirimnya karena merasa penjelasan apa pun akan terdengar seperti usaha merebut keputusan dariku.

"Jadi kamu memilih pergi tanpa memberi aku informasi."

"Iya."

"Kamu tetap memutuskan untukku."

Ia menatapku.

Kalimat itu mengenai tempat yang tepat.

"Aku salah," katanya.

Tidak ada pembelaan. Aneh betapa jarangnya permintaan maaf yang tidak diikuti kata tetapi.

"Aku marah lima tahun," kataku.

"Kamu berhak."

"Jangan terlalu ma**k akal. Sulit buat debat."

Sena hampir tersenyum.

Aku menatap mulutnya dan langsung membenci diriku.

"Kita tidak akan mengulang ciuman itu," kataku.

"Baik."

"Selama proyek."

"Baik."

"Kamu bisa punya pendapat."

"Punya."

"Apa?"

Sena menyesap kopinya. "Menurutku kamu membuat aturan ketika takut pada sesuatu yang kamu inginkan."

Aku meletakkan gelas terlalu keras.

"Menurutku kamu sok tahu."

"Mungkin."

Aku pulang ke 1708 lebih dulu.

Di depan pintu penghubung, aku membaca NO DOOR AFTER MIDNIGHT.

Kemudian menambahkan satu baris kecil di bawahnya:

NO KISSING DURING PROJECT.

Dari sisi 1707 terdengar ketukan dua kali.

Aku membenci bahwa aku tahu itu berarti Sena sedang tertawa.