Ciuman itu berlangsung mungkin tiga detik.

C**up lama untuk mengubah seratus hari.

Aku mencium Nara karena Dimas berdiri di pintu. Itu alasan yang bisa dijelaskan. Praktis. Sesuai tujuan hubungan palsu.

Masalahnya, Dimas sudah pergi ketika aku masih memikirkan rasa kopi di bibir Nara.

Kami berdiri di backstage dengan lampu yang baru menyala kembali. Nara menatapku. Aku menatapnya. Tidak ada satu pun dari kami yang terlihat seperti baru melakukan akting.

“Aku…” mulai kataku.

“Kita anggap itu bagian kontrak.”

Kalimat Nara keluar cepat.

Aku mengangguk karena tidak tahu apa lagi yang aman.

“Ya.”

“Untuk meyakinkan.”

“Ya.”

“Dan selesai.”

“Ya.”

Tiga kebohongan dalam tiga jawaban.

Kami kembali ke acara. Nara menjadi profesional. Aku membantu teknisi. Kami tidak berdiri terlalu dekat.

Malamnya aku mengantar Nara ke kos.

Biasanya kami akan mengobrol. Kali ini perjalanan dipenuhi suara hujan dan motor.

Di depan gerbang, ia berkata, “Terima kasih sudah datang.”

“Aku memang jadwalnya datang.”

Kesalahan.

Wajahnya berubah sedikit.

“Benar,” katanya. “Jadwal.”

Ia ma**k.

Aku pulang dan membuka kontrak fisik.

Aturan lima: tidak boleh jatuh cinta.

Aku membaca kalimat itu sampai tampak seperti bahasa asing.

Ponselku berbunyi.

NARA: sudah sampai?

Aku mengetik Ya. Menghapusnya.

AKU: Sudah. Kamu?

NARA: udah.

Hening.

Lalu pesan baru.

NARA: soal tadi…

Tiga titik muncul lama.

NARA: nggak usah dibahas ya.

Aku menatap layar.

AKU: Oke.

Itu adalah jawaban yang ia minta.

Bukan jawaban yang ingin kuberikan.

Aku membuka kalender kecil. Hari ke-50. Setengah jalan.

Aku memberi satu titik hitam di tanggal itu, lalu berhenti.

Untuk pertama kalinya aku menulis keterangan.

Ciuman pertama.

Aku menutup kalender dan duduk dalam gelap.

Hubungan kami seharusnya menjadi lebih mudah setelah berhasil meyakinkan semua orang.

Sebaliknya, tepat di pertengahan kontrak, aku mulai tidak yakin siapa yang sebenarnya sedang kami bohongi.