Aku bertemu kakak Raka tanpa persiapan.

Maya datang ke apartemen membawa dua kantong belanja dan ekspresi yang langsung menjelaskan dari mana Raka mendapat kemampuan menilai orang hanya dengan satu tatapan.

“Kamu Nara.”

Aku berdiri dari sofa. “Ya. Kak Maya?”

“Dia cerita namaku?”

Aku menoleh pada Raka.

Raka terlihat seperti seseorang yang sedang mempertimbangkan melompat dari balkon lant** enam.

“Sedikit,” jawabku.

Maya tersenyum. “Bagus. Berarti kemajuan.”

Makan malam berubah menjadi interogasi ramah. Maya menanyakan kuliahku, media kampus, bagaimana aku bisa tahan dengan sifat adiknya. Aku menjawab jujur pada dua pertanyaan pertama dan diplomatis pada yang terakhir.

Raka lebih banyak diam.

Ketika ia pergi membeli minuman, Maya duduk di sebelahku.

“Dia suka kamu.”

Aku hampir tersedak air.

“Kami…”

“Tenang. Aku nggak minta definisi.”

Aku menatap meja.

Maya melanjutkan, “Raka itu kalau peduli, dia akan memperbaiki semuanya. Bawain makanan. Datang. Ingat det**l. Masalahnya dia pikir tindakan c**up.”

Aku langsung teringat semua hal kecil yang dilakukan Raka.

“Dia takut ditinggal,” kata Maya.

Aku diam.

Maya menatapku. “Dia tahu kamu tahu?”

“Sedikit.”

“Bagus.”

Raka kembali sebelum percakapan lebih jauh.

Saat Maya pulang, ia memeluk adiknya lalu berbisik sesuatu. Raka terlihat kesal.

“Apa katanya?” tanyaku.

“Tidak penting.”

“Pasti penting.”

“Dia tanya apakah kamu tahu aku takut ditinggal.”

Aku terdiam.

Raka melihat ke arah jendela. “Dia terlalu banyak bicara.”

Aku duduk di sebelahnya.

“Raka.”

“Ya?”

“Aku nggak bisa janji apa yang terjadi setelah Hari ke-100.”

Aku melihat rahangnya menegang.

“Tapi selama aku di sini, aku mau jujur.”

Ia menatapku.

“Kalau aku takut, aku akan bilang. Kalau aku marah, aku akan bilang. Kalau aku mau pergi, aku juga akan bilang.”

Raka mengangguk pelan.

“Deal?” tanyaku.

“Deal.”

Itu bukan bagian dari kontrak.

Anehnya, justru janji yang tidak tertulis itu terasa paling serius.