Kami menambahkan aturan baru di halte.

Tidak dicetak. Tidak ditandatangani. Hanya ditulis di belakang tiket bus lama.

Aturan baru: jujur saat takut.

“Ini lebih sulit daripada tidak jatuh cinta,” kataku.

Raka menatap tulisan itu. “Jauh.”

Aku tertawa.

Hari ke-75 berarti dua puluh lima hari tersisa. Angka itu ada di mana-mana. Kalender. Deadline pameran. Chat tim. Kepalaku.

“Aku takut Hari ke-100,” kataku.

Raka tidak langsung menjawab.

“Giliranmu,” kataku.

“Aku juga.”

“Kenapa?”

“Karena aku tidak tahu apa yang boleh kuminta setelah itu.”

Aku menelan ludah.

“Dan aku takut kalau aku minta, kamu bilang tidak.”

Kejujuran Raka selalu datang sederhana. Tanpa pidato. Itu membuatnya lebih kuat.

“Aku takut kalau kamu nggak minta apa-apa,” jawabku.

Bus datang, tetapi kami tidak naik.

Kami berjalan menuju taman kecil di seberang jalan. Duduk di bangku. Tidak membahas masa depan lebih jauh. Mungkin kami belum berani.

Namun sesuatu berubah.

Hari-hari berikutnya, aturan baru itu bekerja dengan cara kecil.

Takut, tulis Raka sebelum presentasi.

Aku juga, balasku sebelum siaran besar.

Takut kamu marah, tulisku setelah terlambat satu jam.

Sedikit, jawabnya. Tapi aku tetap di sini.

Kami mulai mengatakan hal-hal yang dulu disembunyikan di balik lelucon atau diam.

Aku mencoret Hari ke-75 di kalender dinding kos.

Keira melihatnya. “Kamu sekarang hitung mundur?”

“Sejak lama.”

“Menuju putus?”

Aku menatap angka 25.

“Entahlah.”

Malam itu aku akhirnya mengakui sesuatu pada diriku sendiri.

Aku tidak sedang takut kehilangan pacar palsu.

Aku takut kehilangan Raka.

Dan dua puluh lima hari terasa terlalu singkat untuk belajar bagaimana mengatakannya.