Aku membayangkan hidup setelah Hari ke-100 saat seharusnya memikirkan pameran.

Di layar ada denah. Di kepala ada Nara.

Apakah aku masih akan mengirim foto hujan? Apakah ia masih akan datang ke studio? Apakah aku boleh menelepon saat malam terasa terlalu sepi?

Tidak ada pasal yang menjawab.

Nara datang membawa makanan dan duduk di lant** seperti biasa.

“Kamu melamun.”

“Tidak.”

“File kamu terbuka di halaman yang sama dua puluh menit.”

Aku menutup laptop.

“Apa yang terjadi setelah Hari ke-100?” tanyaku.

Nara berhenti membuka bungkus makanan.

“Secara kontrak?”

“Ya.”

“Kita putus.”

Aku menyesal bertanya.

Nara melanjutkan, lebih pelan, “Setelah itu… aku nggak tahu.”

Aku ingin bertanya apakah ia mau tetap ada. Namun pintu studio terbuka.

Sela ma**k mencari file presentasi. Kami bertiga bekerja sampai malam. Ketika aku pergi mencetak panel, kontrak fisik yang kubawa dalam map jatuh di meja.

Aku tidak tahu sampai kembali.

Sela berdiri dengan kertas itu di tangan.

Wajahnya tidak marah. Lebih buruk: kecewa.

“Seratus hari?” tanyanya.

Nara berdiri.

“Sela—”

“Jadi semua ini?”

“Awalnya,” kata Nara cepat.

Sela menatapku. “Kamu pakai hubungan palsu buat meyakinkan keluargaku?”

Aku tidak punya jawaban yang tidak terdengar buruk.

“Ya.”

Keheningan.

Sela meletakkan kertas itu di meja.

“Aku perlu waktu.”

Ia pergi.

Nara menatapku. “Kejar.”

Aku mengikuti Sela sampai tangga.

“Aku minta maaf.”

Ia berhenti. “Aku bukan marah karena kamu punya kontrak. Aku marah karena kamu bikin keputusan tentang hidupku tanpa bilang.”

“Kamu benar.”

“Dan Nara?”

Aku diam.

Sela menatapku lama. “Kamu masih bisa bilang ini palsu?”

Aku melihat kembali ke studio. Nara berdiri di balik kaca, menunggu.

“Tidak,” kataku.

Sela menghela napas. “Bagus. Setidaknya jangan bohong soal itu.”

Malam itu, untuk pertama kalinya, kontrak tidak hanya mengancam kami.

Ia mulai melukai orang lain.