Sela tidak bicara pada Raka selama satu hari penuh.

Untuk mereka, itu lebih serius daripada pertengkaran.

Aku menemui Sela di taman belakang fakultas arsitektur. Ia duduk dengan kopi yang sudah dingin.

“Aku nggak datang buat membela Raka,” kataku.

“Bagus. Aku lagi nggak butuh pengacara.”

Aku duduk di sebelahnya.

“Aku juga ikut salah.”

Sela menatap lurus ke depan. “Kenapa kalian bikin kontrak?”

Aku menjelaskan. Dimas. Keluarganya. Proyek. Seratus hari. Tidak semua det**l, tetapi c**up.

“Jadi aku bagian dari alasan?”

“Ya.”

Ia tertawa tanpa humor. “Aku benci itu.”

“Aku tahu.”

“Tapi aku lebih benci kalian pikir aku nggak bisa menangani kebenaran.”

Aku mengangguk.

Kami diam.

“Apa kamu suka dia?” tanya Sela tiba-tiba.

Jantungku langsung seperti jatuh.

“Aku…”

“Jawaban jujur.”

Aku membenci semua orang yang menggunakan kalimat itu sekarang.

“Ya.”

Sela menoleh.

“Aku nggak tahu kapan tepatnya,” lanjutku. “Mungkin jauh sebelum aku berani mengaku.”

“Dia tahu?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Karena kami wajib putus.”

Sela menatapku seperti aku baru saja mengaku percaya bumi datar.

“Nara.”

“Jangan.”

“Kalian berdua benar-benar bodoh.”

Aku tertawa kecil.

Sela akhirnya tersenyum tipis. “Aku masih marah. Tapi bukan ke kamu sepenuhnya.”

“Fair.”

Sebelum aku pergi, ia berkata, “Yang palsu cuma awalnya.”

Aku berhenti.

“Jangan pakai kebohongan pertama untuk menolak semua hal nyata yang datang setelahnya.”

Kalimat itu mengikutiku sampai malam.

Raka sedang di studio, sendirian. Aku berdiri di pintu.

“Sela akan bicara sama kamu kalau sudah siap.”

Ia mengangguk.

“Aku minta maaf.”

“Aku juga.”

Kami tidak membahas perasaanku. Aku belum berani.

Namun ketika pulang, aku membuka kontrak di ponsel.

Untuk pertama kalinya, aku tidak membaca aturan.

Aku melihat tanggal akhir.

Dua puluh hari lagi.

Lalu mengingat ucapan Sela.

Yang palsu cuma awalnya.

Aku mulai bertanya apakah akhir juga harus mengikuti sesuatu yang sudah kami tulis saat belum tahu apa-apa.