Kontrak bocor lewat kesalahan yang sangat biasa.

File digital tersinkron ke folder proyek yang dipakai bersama. Salah satu anggota tim membuka, melihat judul, lalu mengirim screenshot ke teman. Dalam satu jam, gambar itu ada di grup kampus.

KESEPAKATAN HUBUNGAN SEMENTARA.

Seratus hari.

Wajib putus.

Aku melihat screenshot pertama saat sedang memasang panel pameran.

Sela berdiri di sampingku. “Ka.”

Aku sudah tahu.

Ponselku dipenuhi notifikasi. Pesan dari teman. Pangg***n dari Maya. Tiga puluh dua pesan dari grup kampus yang tidak pernah kubaca.

Lalu satu pesan dari Nara.

NARA: aku sudah lihat.

Aku menelepon.

Ia tidak mengangkat.

Aku pergi ke gedung komunikasi. Di depan ruang media ada orang-orang yang berpura-pura tidak menatap. Nara berada di dalam bersama Iqbal dan Keira, wajahnya pucat tetapi tenang dengan cara yang terlalu dipaksakan.

“Aku minta maaf,” kataku.

Ia menatapku. “Kamu yang upload?”

“Tidak.”

“Aku tahu.”

“Tapi file-nya dari folderku.”

“Jadi kamu merasa harus memperbaiki semuanya.”

“Ya.”

Nara menutup mata sebentar. “Tolong jangan dulu.”

“Aku bisa klarifikasi.”

“Raka.”

Aku berhenti.

“Aku nggak mau hidupku dijelaskan orang lain lagi.”

Kalimat itu menusuk tepat.

“Benar,” kataku.

Di luar, komentar sudah tumbuh. Ada yang menganggap lucu. Ada yang merasa tertipu. Ada yang menggali foto-foto lama kami dan menulis bahwa semuanya setting-an.

Aku membaca satu komentar: Jadi ciumannya juga palsu?

Aku menutup layar.

Nara melihatku. “Pulang dulu.”

“Aku nggak mau ninggalin kamu.”

“Aku bukan bilang pergi selamanya.”

Aku tahu. Tubuhku tetap mendengar kata pergi.

Aku mundur satu langkah.

“Kalau kamu butuh—”

“Aku akan bilang.”

Aturan baru kami.

Jujur saat takut.

Aku mengangguk dan pergi.

Malam itu aku menatap kontrak fisik di meja.

Dulu kertas itu membuat semuanya terasa aman.

Sekarang satu screenshot c**up untuk membuat setiap hal nyata yang kami punya terlihat seperti kebohongan.