Aku belajar bahwa publik tidak butuh kebenaran lengkap. Mereka hanya butuh potongan yang paling mudah dibagikan.

Screenshot kontrak lebih menarik daripada seratus hari percakapan. Lebih mudah dipahami daripada rasa aman. Lebih sederhana daripada perubahan.

Komentar terus ma**k.

Semua setting.

Kasihan mantannya.

Marketing kampus?

Gue bilang juga apa, terlalu sempurna.

Aku menutup ponsel.

Raka datang sore hari tetapi menunggu di luar ruang media sampai aku memanggilnya. Itu seharusnya membuatku merasa dihormati.

Anehnya, aku justru marah.

“Kamu kenapa diam?” tanyaku.

“Aku pikir kamu butuh ruang.”

“Aku butuh tahu kamu ada di mana.”

“Aku di sini.”

“Secara fisik, iya.”

Ia menatapku.

Aku tahu aku tidak adil. Tetapi semua orang sedang mengatakan hubungan kami palsu, dan orang yang paling ingin kudengar justru masih menyusun kata.

“Aku nggak tahu bagian mana yang nyata buat kamu,” kataku.

Wajah Raka berubah.

“Nara—”

“Foto? Chat? Ciuman? Kamu datang waktu aku panik? Aku datang waktu kamu sakit? Apa semuanya cuma berkembang karena kita kebetulan terjebak kontrak?”

“Tidak.”

“Lalu apa?”

Ia diam terlalu lama.

Aku tertawa pendek, sakit. “Nah.”

“Aku nggak tahu cara menjelaskan.”

“Aku capek selalu harus menerjemahkan diam kamu.”

Kalimat itu membuatnya mundur sedikit.

Aku menyesal seketika, tetapi tidak menariknya.

Raka berkata, “Aku akan kasih kamu waktu.”

“Aku nggak minta waktu.”

“Lalu kamu mau apa?”

Aku ingin berkata: bilang kamu mencint**ku.

Tetapi aku terlalu takut jika jawabannya bukan itu.

“Aku nggak tahu.”

Raka mengangguk. “Oke.”

Ia pergi.

Malam itu, tidak ada chat.

Aku membuka folder foto. Polaroid. Hujan. Kafe. Studio. Semua momen yang sekarang bisa dilihat orang lain dan diberi label palsu.

Aku menangis bukan karena mereka salah.

Aku menangis karena aku sendiri belum punya keberanian untuk mengatakan mana yang benar.