Aku mencoba memperbaiki keadaan dengan cara yang paling kukuasai: tindakan.

Aku menghubungi admin grup. Meminta file dihapus. Menjelaskan jalur kebocoran. Menyiapkan pernyataan bahwa Nara tidak bertanggung jawab.

Nara marah.

“Aku bilang jangan ambil alih.”

“Aku cuma beresin bagian teknis.”

“Itu selalu alasanmu.”

Aku berhenti.

Kami berdiri di halaman belakang gedung komunikasi. Hujan baru berhenti.

“Aku nggak tahu harus ngapain,” kataku.

“Bicara.”

“Aku sedang bicara.”

“Bukan soal file. Soal kita.”

Aku membuka mulut.

Tidak ada kalimat yang terasa c**up.

Nara tertawa kecil, matanya merah. “Lihat? Ini yang aku maksud.”

“Aku peduli sama kamu.”

“Sebagai apa?”

Pertanyaan itu menghentikanku.

Pacar palsu tidak c**up. Teman tidak c**up. Semua kata yang benar terasa terlalu berbahaya.

“Nara…”

Ia menggeleng.

“Aku nggak bisa terus menebak.”

“Aku juga takut.”

“Lalu bilang apa yang kamu takutkan.”

Aku menarik napas. “Takut kalau aku bilang semuanya, kamu pergi.”

“Dan dengan diam, kamu pikir aku akan tinggal?”

Tidak.

Aku akhirnya mengerti terlambat.

Kami sepakat mengambil jeda sampai Hari ke-100. Bukan putus lebih cepat. Hanya berhenti memainkan peran. Tidak ada kewajiban chat. Tidak ada jadwal. Tidak ada foto.

Saat Nara pergi, aku ingin memanggilnya.

Aku tidak.

Malam itu pukul 00.47, waktu yang dulu sering menjadi awal percakapan, ponselku tetap gelap.

Pukul satu.

Pukul dua.

Tidak ada pesan.

Aku membuka chat kami dan mengetik: Aku rindu.

Aku menghapusnya.

Untuk pertama kalinya, tidak ada kontrak yang bisa kusembunyikan di baliknya.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasakan dengan jelas bahwa diam bisa menjadi pilihan yang sama menyakitkannya dengan pergi.