Hari tanpa Raka ternyata penuh oleh kebiasaan yang tidak pernah kusadari.

Aku melihat hujan dan menunggu fotonya.

Aku membeli kopi lalu hampir memesan Americano.

Aku selesai siaran dan refleks membuka chat.

Tidak ada apa-apa.

Keira menemukan aku menulis di meja.

“Apa itu?”

“Daftar.”

“Seram. Kamu ketularan.”

Aku menutup buku, tetapi ia sudah membaca judulnya.

HAL-HAL YANG NYATA.

Aku menyerah.

Daftarnya panjang.

Raka datang waktu aku panik meski tidak ada kamera.

Aku merawatnya saat sakit tanpa jadwal.

Ia ingat pesanan kopiku.

Aku tahu kapan ia bohong bilang baik-baik saja.

Ia meminta aku tinggal.

Aku memilih tinggal.

Kami bertengkar karena takut.

Kami membuat aturan jujur saat takut.

Aku menulis sampai dua halaman penuh.

Lalu membuka foto kontrak.

Hanya satu halaman utama dan beberapa aturan.

Daftar yang nyata lebih panjang daripada kontrak.

Aku menangis pelan.

Keira duduk di sebelahku. “Kamu sayang dia?”

“Ya.”

Itu pertama kalinya aku mengatakannya keras-keras.

Tidak ada petir. Tidak ada musik. Hanya kamar kos dan kipas yang berisik.

“Apa kamu akan bilang?”

“Aku nggak tahu.”

“Kamu punya tiga belas hari.”

Aku menatap countdown.

13 hari.

Dulu angka itu adalah jalan keluar.

Sekarang rasanya seperti ancaman.

Malam itu aku menambahkan baris terakhir pada daftar.

Yang paling nyata: aku kehilangan dia bahkan sebelum kontrak selesai, dan rasanya sama sekali tidak palsu.