Maya datang tanpa mengetuk lama.

Ia membawa makanan dan kemarahan.

“Kamu kelihatan menyedihkan,” katanya.

“Terima kasih.”

“Bukan pujian.”

Aku membiarkannya ma**k.

Ia melihat kalender kecil di meja. Titik-titik hitam. Catatan. Hari ke-50. Hari ke-60. Hari ke-75.

“Kamu simpan semua ini?”

Aku tidak menjawab.

Maya mengambil polaroid dari bawah kalender. Foto Nara sedang tertawa sambil mendorong bahuku.

“Ka.”

“Apa?”

“Kamu cinta sama dia.”

Kalimat itu terasa seperti sesuatu yang selama ini kutahu tetapi tidak berani sebut.

“Aku tahu.”

Maya diam.

Itu pertama kalinya aku mengatakannya.

Aku duduk di sofa. “Aku cinta sama Nara.”

Mengucapkannya tidak membuat dunia runtuh.

Justru membuat semua hal lain menjadi jelas.

“Terus kenapa kamu di sini?” tanya Maya.

“Karena aku bikin semuanya rusak.”

“Dan solusi kamu adalah diam?”

“Aku sudah coba bicara.”

“Tidak. Kamu coba cari kalimat sempurna.”

Aku menatapnya.

Maya duduk di seberang. “Ayah pergi tanpa menjelaskan. Kamu pikir kalau kamu selalu memilih kata yang aman, kamu nggak akan jadi seperti dia. Padahal kadang kamu mengulang hal yang sama dengan cara lebih sopan.”

Kalimat itu menyakitkan karena benar.

Aku membuka chat Nara.

Pesan terakhir dua minggu lalu.

Aku mengetik: Aku cinta sama kamu.

Jari berhenti di tombol kirim.

“Kenapa nggak kirim?” tanya Maya.

“Karena ini bukan kalimat yang harus dikirim lewat chat.”

“Bagus. Akhirnya ada keputusan waras.”

Aku tertawa kecil.

Hari ke-92.

Delapan hari tersisa.

Aku tidak tahu apakah Nara masih mau mendengar.

Tetapi untuk pertama kalinya, ketakutan ditolak terasa lebih kecil daripada penyesalan karena tidak pernah meminta.