Dimas menawarkan bantuan.

“Aku bisa bilang ke orang-orang kalau hubungan kita memang sudah selesai sebelum Raka,” katanya melalui pesan.

Beberapa bulan lalu aku mungkin akan menerima. Bukan karena butuh, tetapi karena ingin ada orang lain yang membuat ceritaku terlihat sah.

Kali ini aku menolak.

Terima kasih. Tapi aku akan bicara sendiri.

Aku membuat video untuk media kampus. Bukan klarifikasi dramatis. Tidak ada musik sedih. Tidak ada permintaan maaf karena pernah membuat keputusan aneh untuk bertahan hidup.

Aku duduk di depan kamera dan berkata:

“Ya, hubungan saya dan Raka dimulai sebagai kesepakatan. Itu fakta. Saya tidak bangga pada semua alasan di baliknya, dan orang-orang yang terdampak berhak merasa kecewa. Tapi saya juga tidak akan membiarkan satu dokumen menentukan seluruh seratus hari. Ada hal-hal yang berubah. Ada pilihan yang menjadi nyata. Dan bagian itu adalah milik kami.”

Aku tidak menjelaskan lebih jauh.

Aku tidak berutang seluruh hidupku pada publik.

Video diunggah.

Komentar datang. Sebagian mendukung. Sebagian tetap mengejek. Aneh, tetapi kali ini aku tidak merasa harus memenangkan semuanya.

Setelah rekaman, aku keluar dari studio dan melihat Raka di seberang koridor.

Ia menonton dari jauh.

Kami saling menatap.

Ia tidak mendekat.

Aku juga tidak.

Tetapi untuk pertama kalinya setelah jeda, aku tersenyum kecil.

Raka membalas.

Malamnya, ada pesan ma**k.

RAKA: Aku lihat videonya.

Aku menunggu.

RAKA: Kamu hebat.

Aku mengetik: Terima kasih.

Lalu menambahkan:

AKU: 5 hari lagi.

Tiga titik muncul lama.

RAKA: Aku tahu.

Tentu ia tahu.

Aku menatap countdown.

Lima hari.

Aku sudah mengambil kembali versiku sendiri.

Sekarang tinggal satu hal yang belum berani kukatakan kepada satu-satunya orang yang paling perlu mendengarnya.