Pameran akhir hampir gagal karena satu panel utama patah saat pemasangan.

Selama tiga jam, aku dan Sela bekerja tanpa berhenti. Tidak ada ruang untuk kontrak, Nara, atau rasa takut. Hanya lem, baut, revisi, dan deadline.

Ketika panel terakhir berdiri, kami duduk di lant**.

“Kita berhasil,” kata Sela.

“Ya.”

Ia menatapku. “Aku masih marah sedikit.”

“Wajar.”

“Tapi aku sudah capek.”

“Aku juga.”

Sela mengeluarkan map hitam dari tas.

Kontrak fisik.

“Aku ambil dari meja studio setelah bocor. Takut ada yang foto lagi.”

Aku menerima map itu.

“Terima kasih.”

Sela bersandar ke dinding. “Kamu mau ngapain besok?”

“Besok Hari ke-99.”

“Aku tahu. Aku tanya kamu mau ngapain.”

Aku melihat kertas di tangan.

“Aku mau bicara sama Nara.”

“Bagus.”

“Kalau dia nggak mau?”

Sela mengangkat bahu. “Ya sakit. Tapi setidaknya kamu berhenti menyuruh selembar kertas memutuskan untukmu.”

Aku tersenyum tipis.

Sebelum pulang, aku membuka kontrak sekali lagi.

Aturan satu. Aturan dua. Aturan lima.

Pada Hari ke-100, kedua pihak wajib mengakhiri hubungan sesuai kesepakatan.

Aku mengambil pena.

Tidak mencoret apa pun.

Kontrak itu pernah menolong kami. Aku tidak ingin berpura-pura ia tidak pernah penting.

Aku hanya akhirnya tahu bahwa aturan yang dibuat oleh dua orang asing tidak boleh mengendalikan dua orang yang sudah berubah.

Aku mema**kkan kertas kembali ke map.

Besok aku akan membawa semuanya ke Kafe Titik Temu.

Bukan untuk memperpanjang kontrak.

Untuk mengakhirinya dengan jujur.