Aku menulis klausul baru di sticky note oranye.

Bukan karena Raka menyukai aturan.

Karena aku akhirnya mengerti bahasa yang pertama kali mempertemukan kami.

Keira duduk di ka**r sambil memperhatikan.

“Kamu yakin?”

“Tidak.”

“Bagus.”

“Bagus bagaimana?”

“Berarti kamu berani, bukan nekat.”

Aku menulis ulang tiga kali.

Klausul baru:

Setelah Hari ke-100, tidak ada kewajiban untuk tetap bersama. Tetapi jika kedua pihak masih ingin memilih satu sama lain, hubungan dapat dimulai kembali dari Hari ke-1—tanpa tanggal putus.

Aku membaca kalimat itu sampai tanganku gemetar.

Sore hari aku pergi ke Kafe Titik Temu.

Kursi tempat Raka biasanya duduk kosong.

Pukul 16.42.

Waktu ketika kontrak dulu dimulai.

Aku memesan dua kopi. Satu kopi susu gula setengah. Satu Americano tanpa gula.

Menunggu.

Pukul lima.

Kursi masih kosong.

Aku tahu hari ini belum Hari ke-100. Aku tahu kami tidak pernah membuat janji bertemu Hari ke-99. Aku tahu berharap adalah risiko yang kupilih sendiri.

Tetapi tetap saja sakit.

Aku menyimpan sticky note di dalam buku.

Ketika hendak pergi, ponsel berbunyi.

RAKA: Besok. Jam 16.42. Titik Temu.

Aku berhenti di pintu.

Satu pesan lagi.

RAKA: Kalau kamu mau.

Aku tersenyum sambil menangis.

AKU: Aku datang.

Malam itu aku hampir tidak tidur.

Countdown menunjukkan:

1 hari.

Dulu aku berpikir Hari ke-100 adalah akhir yang aman.

Sekarang aku tahu tidak ada hubungan yang benar-benar aman.

Yang ada hanya pilihan untuk tetap jujur meski kita tidak tahu jawabannya.

Besok aku akan membawa klausul baru.

Dan untuk pertama kalinya, aku siap menerima apa pun yang dipilih Raka—selama pilihan itu benar-benar miliknya.