Uap air panas menyelimuti cermin kamar mandi, mengubah pantulan wajahku menjadi bayangan buram yang asing. Aku menyapukan jemari ke permukaan kaca yang dingin, menyibak kabut tipis itu hanya untuk menemukan sepasang mata yang tampak lebih hidup dari biasanya. Malam ini di Bali terasa berbeda. Suara jangkrik di luar vila dan deru ombak sayup-sayup dari kejauhan menciptakan simfoni yang seolah memprovokasi sisi lain dalam diriku—sisi yang selama ini terkunci rapat di balik meja kantor dan tumpukan tenggat waktu desain grafis di Jakarta.

Di hadapanku, sebuah pisau c**ur baru berwarna merah muda dan sebotol *shaving gel* beraroma kelapa dan vanila terletak di tepi wastafel. Ini adalah bagian dari persiapanku. Besok, aku akan mengenakan bikini *thong* itu. Memikirkannya saja membuat perutku mulas oleh campuran rasa takut dan gairah yang aneh.

Aku melangkah ma**k ke bawah pancuran air hangat, membiarkan alirannya membasahi bahu dan punggungku, meluruhkan sisa-sisa kekakuan yang masih menempel. Setelah kulitku terasa c**up lembut, aku mematikan air. Suasana seketika hening, menyisakan suara tetesan air yang ritmis.

Aku mengoleskan gel putih lembut itu ke kakiku. Teksturnya dingin dan licin, kontras dengan kulitku yang hangat. Perlahan, aku mulai menggerakkan pisau c**ur itu dari pergelangan kaki naik ke atas. *Srak. Srak.* Suara gesekan halus itu terdengar begitu intim di ruangan yang sunyi ini. Setiap tarikan pisau mengungkap lapisan kulit yang selama ini tersembunyi di balik celana bahan atau jins longgar yang biasa kupakai untuk menutupi ketidakpercayaandiriku.

Biasanya, menc**ur adalah sebuah rutinitas yang membosankan, sebuah keharusan estetika yang kulakukan dengan terburu-buru sebelum berangkat kerja. Namun malam ini, aku sengaja memperlambat setiap gerakan. Aku memperhatikan bagaimana butiran air bereaksi pada kulitku yang kini menjadi mulus.

Gerakanku naik menuju paha, area yang selalu membuatku merasa waswas. Aku melihat tekstur kulitku di bawah lampu temaram—lekukan kecil, rona merah tipis, dan kelembutan yang selama ini kuabaikan. Saat pisau c**ur itu bergerak di area sensitif, napas tanpa sadar tertahan di tenggorokan. Ada sensasi geli yang merambat, sebuah sengatan listrik kecil yang membuat bulu kudukku berdiri, bukan karena dingin, melainkan karena kesadaran akan tubuhku sendiri yang mendadak meledak.

Aku meletakkan pisau c**ur itu sejenak, lalu jemariku mulai menelusuri jejak yang baru saja kubersihkan. Rasanya luar biasa. Kulitku terasa seperti sutra yang paling halus. Selama bertahun-tahun, aku memperlakukan tubuhku seperti sebuah mesin kerja; aku memberinya makan hanya agar ia berfungsi, dan menutupinya agar ia tidak dikritik. Namun di sini, di bawah langit Bali yang eksotis, aku baru menyadari betapa responsifnya kulit ini terhadap sentuhan terkecil sekalipun.

Tanganku bergerak lebih jauh, mengeksplorasi area-area yang akan terekspos oleh bikini mungil itu besok. Aku memejamkan mata, membiarkan ujung jariku memetakan setiap inci tubuhku sendiri. Ada rasa bebas yang membuncah, seolah-olah dengan menghilangkan rambut-rambut halus ini, aku juga sedang mengikis lapisan demi lapisan rasa tidak aman yang selama ini membelengguku.

"Kau cantik, Lia," bisikku pada diri sendiri. Suaraku terdengar serak di ruang kosong itu.

Tiba-tiba, sebuah ingatan tentang rutinitas kantorku muncul—suara bising printer, aroma kopi yang hambar, dan tatapan meremehkan dari bosku setiap kali aku melakukan kesalahan kecil. Semua itu terasa begitu jauh, begitu tidak relevan. Sensasi fisik yang kini kurasakan—kehalusan kulit, kehangatan udara malam, dan debar jantung yang tak beraturan—jauh lebih nyata daripada kehidupan yang kutinggalkan di Jakarta.

Aku kembali membilas tubuhku. Air mengalir turun, membawa pergi sisa-sisa busa dan rambut-rambut halus, meninggalkanku dalam keadaan yang paling murni. Saat aku mengeringkan tubuh dengan handuk lembut, aku merasa seolah-olah aku baru saja melepaskan kulit lama. Aku berdiri di depan cermin lagi, kali ini tanpa uap yang menghalangi.

Aku menyentuh pinggulku, membayangkan bagaimana tali tipis bikini itu akan melingkar di sana besok. Sebuah keberanian yang belum pernah kurasakan sebelumnya mulai merayap naik. Aku ingin dilihat. Aku ingin merasakan angin laut menyentuh bagian-bagian tubuhku yang baru saja kubebaskan.

Namun, di tengah euforia itu, sebuah keraguan kecil menyelinap. Bagaimana jika besok pant** itu tidak sesunyi yang kupikirkan? Bagaimana jika ada orang lain di sana? Bayangan tentang tatapan asing membuat perutku kembali melilit. Aku menatap botol minyak tubuh di meja, lalu meraihnya dengan tangan gemetar.

Saat aku mengusapkan minyak itu ke sekujur tubuhku, membuatnya berkilau di bawah cahaya lampu, sebuah suara dari teras vila mengejutkanku. Itu bukan suara binatang malam. Itu terdengar seperti langkah kaki yang berat namun tertahan di atas lant** kayu, diikuti oleh gumaman rendah seorang pria yang seolah sedang berbicara pada dirinya sendiri atau melalui telepon.

Tanganku terpaku di atas paha. Jantungku berpacu kencang. Julian. Apakah itu dia? Pria asing yang kulihat di lobi tadi sore?

Aku meraih jubah mandiku dengan terburu-buru, menyadari bahwa privasiku di balik dinding-dinding bambu ini mungkin tidak seaman yang kubayangkan. Gairah yang tadi baru saja terbangun kini bercampur dengan rasa waswas yang mendalam. Besok bukan hanya tentang pant** dan bikini; besok adalah tentang apakah aku berani menghadapi dunia—atau pria itu—dengan kejujuran tubuh yang baru saja kutemukan ini.