Udara di dalam ruang sidang Pengadilan Tipikor ini terasa lebih dingin dari biasanya, atau mungkin itu hanya imajinasiku karena keringat dingin mulai membasahi tengkuk. Bau kayu tua bercampur aroma pembersih lant** yang tajam menusuk hidung, menciptakan atmosfer yang mencekam. Di kursi terdakwa, Adrian duduk dengan dagu terangkat, mengenakan kemeja putih bersih yang membuatnya tampak seperti martir politik yang dizalimi, bukan seorang koruptor yang menjadikanku tameng hidup.

"Saksi, silakan maju dan menempati kursi yang telah disediakan," suara berat Hakim Ketua memecah keheningan.

Aku berdiri. Kakiku terasa seperti jeli di atas stiletto hitam setinggi sepuluh sentimeter ini. Setiap langkahku menuju kursi saksi diiringi oleh jepretan kamera dari barisan media di belakang. Aku bisa merasakan tatapan Adrian yang menguliti punggungku—tatapan yang dulu kurasa penuh gairah, kini hanya berisi ancaman yang tak terucap.

Setelah bersumpah di bawah kitab suci, aku duduk. Tanganku yang gemetar kusembunyikan di bawah meja, meremas ujung rok span yang kupakai.

"Saudara Maya Safira," Jaksa Penuntut Umum memulai dengan suara tenang namun tegas. "Bisa Anda jelaskan bagaimana proses kepemilikan Apartemen Pavilion dan mobil Mercedes-Benz atas nama Anda, sementara Anda masih berstatus mahasiswa tanpa penghasilan tetap?"

Aku menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan serpihan keberanian yang tersisa. "Semua itu diberikan oleh Pak Adrian, Yang Mulia. Dia yang mengurus semua dokumennya. Saya hanya diminta menandatangani berkas-berkas yang katanya adalah 'investasi masa depan' kami."

"Investasi?" Jaksa itu menaikkan alisnya. "Atau pencucian uang?"

"Saya baru menyadarinya kemudian," jawabku lirih, mataku sempat melirik ke arah Adrian. Pria itu kini tersenyum tipis, sebuah senyum meremehkan yang seolah berkata bahwa aku tidak akan berani melangkah lebih jauh.

Namun, ketenangan itu terusik saat giliran pengacara Adrian, Handoko, berdiri. Pria paruh baya dengan setelan jas seharga puluhan juta itu berjalan mendekatiku seperti pemangsa yang mengincar mangsa yang terluka.

"Saudara Saksi," Handoko memulai, suaranya menggelegar di ruangan itu. "Anda bilang Anda 'naif' dan 'tidak tahu'. Tapi mari kita lihat faktanya. Anda adalah mahasiswa berprestasi, mahasiswi hukum semester akhir. Apakah ma**k akal jika seseorang dengan latar belakang pendidikan seperti Anda tidak tahu apa itu gratifikasi atau pencucian uang?"

"Saya... saya saat itu sedang jatuh cinta," suaraku sedikit bergetar.

"Cinta? Atau haus akan kemewahan?" Handoko menyeringai, ia mengeluarkan selembar foto dari berkasnya. "Yang Mulia, saya ingin mengajukan bukti baru. Ini adalah foto-foto liburan saksi di Paris dan Milan, menggunakan kartu kredit atas nama perusahaan yang ia klaim tidak ia ketahui. Lihat senyum di wajahnya. Ini bukan wajah seorang korban yang tertekan. Ini adalah wajah seorang wanita yang sedang menikmati hasil rampokannya."

"Itu tidak benar!" sergahku.

"Benarkah?" Handoko melangkah lebih dekat, aromanya yang tajam seperti bau tembakau mahal membuatku mual. "Bukankah kenyataannya adalah Anda yang merayu klien kami? Anda yang meminta semua aset itu sebagai jaminan agar Anda tetap menutup mulut tentang skandal pribadinya? Anda bukan pion, Maya. Anda adalah oportunis yang sekarang mencoba mencuci tangan setelah mencuri terlalu banyak."

Gumam riuh rendah mulai terdengar dari bangku penonton. Aku bisa melihat para wartawan mengetik dengan cepat di laptop mereka. Kredibilitas yang kucoba bangun mulai runtuh. Aku bukan lagi korban; di mata mereka, aku hanyalah simpanan licik yang sedang berkhianat karena takut penjara.

Aku menoleh ke arah Adrian. Dia menyandarkan punggungnya, tampak sangat puas melihatku diserang habis-habisan. Dia mengira dia menang. Dia mengira aku akan hancur hanya karena masa laluku dipreteli di depan umum.

"Saudara Maya," suara Hakim Ketua kembali terdengar. "Ada tanggapan atas tuduhan penasihat hukum?"

Aku menutup mata sejenak. Bayangan video di dalam flashdisk hitam yang kusimpan di apartemen terlintas. Rekaman yang awalnya kubuat karena ingin menyimpan kenangan malam-malam kami, namun kini menjadi belati yang siap kutusukkan ke jantung kariernya.

"Ya, Yang Mulia," kataku, kini suaraku lebih stabil. Getarannya hilang, digantikan oleh kedinginan yang bahkan mengejutkan diriku sendiri. "Pak Handoko benar tentang satu hal. Saya memang bukan wanita bodoh. Dan karena saya tidak bodoh, saya memiliki kebiasaan... mendokumentasikan segalanya."

Adrian sedikit memajukan tubuhnya. Senyumnya perlahan memudar.

"Apa maksud Anda dengan mendokumentasikan?" tanya Hakim.

Aku menatap tepat ke bola mata Adrian. "Pak Adrian selalu berpikir dia yang memegang kendali. Dia berpikir saya hanya pajangan yang cantik. Tapi di setiap pertemuan kami di hotel maupun di rumah dinasnya, saat dia merasa aman dan mulai membicarakan 'proyek-proyek besar' dengan rekan-rekannya melalui telepon... saya tidak pernah benar-benar tidur, Yang Mulia."

Aku merogoh tas tanganku, mengeluarkan sebuah perangkat penyimpanan kecil berwarna perak yang telah kusiapkan, meski pengacaraku sendiri tidak tahu aku membawanya hari ini.

"Di dalam ini, bukan hanya ada daftar aliran dana yang ia sebutkan sambil mabuk," lanjutku dengan nada datar yang menusuk. "Tapi juga rekaman audio dan video yang akan membuktikan siapa sebenarnya yang menjadi otak di balik semua perusahaan cangkang atas nama saya. Terma**k suara Pak Adrian yang dengan sangat jelas menginstruksikan bawahannya untuk menghapus jejak audit KPK bulan lalu."

Hening seketika menyergap ruangan. Wajah Adrian yang tadinya tenang kini berubah pucat pasi, seperti kertas yang diremas. Ia mencoba berdiri, namun tangannya tampak gemetar menahan beban tubuhnya sendiri. Pengacaranya, Handoko, ternganga dengan mulut yang tak sanggup mengeluarkan kata-kata pembelaan.

"Itu privasi! Itu ilegal!" teriak Adrian tiba-tiba, suaranya pecah, menghancurkan topeng ketenangan yang ia jaga selama berbulan-bulan.

Ketuk palu hakim terdengar keras, mencoba menenangkan kegaduhan yang mendadak pecah. Para wartawan berebut berdiri, cahaya blitz kamera menyambar-nyambar seperti badai petir.

Aku bersandar pada kursi saksi, merasakan beban berat di bahuku sedikit terangkat. Namun, saat aku menatap ke arah pintu keluar, aku melihat seorang pria asing dengan jaket hitam yang sejak tadi hanya diam, kini sedang berbicara ke alat komunikasi di pergelangan tangannya sambil menatapku dengan tatapan yang sangat dingin.

Aku tahu, setelah ini, nyawaku mungkin tidak akan lagi sama. Adrian bukan satu-satunya orang yang ingin rekaman itu lenyap. Dan di tengah hiruk-pikuk pengadilan, aku menyadari bahwa aku baru saja membuka kotak Pandora yang mungkin akan menelan diriku sendiri bulat-bulat.

"Sidang diskors selama tiga puluh menit untuk pemeriksaan awal bukti baru!" seru Hakim Ketua.

Saat petugas mengawal aku keluar melalui pintu samping, sebuah pesan singkat ma**k ke ponselku dari nomor yang tidak dikenal: *Kau pikir rekaman itu adalah pelindungmu? Itu adalah surat kematianmu, Maya.*