Forum etik berlangsung tertutup, tetapi bagi Naira ruangan itu terasa lebih terbuka daripada lorong kos.

Bu Sari, Rani, Tessa, seorang teknisi, Zahra, Damar, dan Naira duduk mengelilingi meja. Di layar ditampilkan log akses, waktu tangkapan layar, serta rekaman penuh koridor.

Tessa masih berusaha mengubah arah pembicaraan.

“Kalau tidak ada hal memalukan, kenapa Naira bereaksi sebesar ini?” katanya. “Mungkin kita perlu tahu apa yang sebenarnya terjadi di dalam kamar.”

Naira merasakan rasa malu lama naik ke tenggorokan. Ia melihat cardigan hijau di lengannya, lalu melepaskan genggaman pada kain itu.

“Tidak,” katanya.

Ruangan hening.

“Pakaian saya di kamar pribadi bukan barang bukti. Tubuh saya bukan barang bukti. Yang sedang diperiksa adalah seseorang membuka rekaman koridor tanpa tujuan keamanan dan menyebarkan satu frame untuk membangun rumor.”

Tessa menyela, “Tapi publik sudah—”

“Publik tidak mendapat hak hanya karena penasaran.”

Suara Naira tidak tinggi, tetapi tegas. Ia menjelaskan kait pintu, aturan tiga ketukan, foto koridor, dampak pada magang, serta ketakutan kembali ke kamar sendiri. Ia tidak meminta orang mempercayainya karena ia berhijab atau dianggap sopan. Ia meminta mereka melihat bukti digital.

Teknisi membuka log unduhan. Akun Tessa tidak hanya menyimpan tangkapan layar. Perangkat pribadinya mengakses folder ekspor beberapa menit sebelum foto muncul di grup kecil akun gosip. Metadata pada unggahan cocok dengan file tersebut.

Tessa terdiam.

Bu Sari bertanya apakah ia ingin menjelaskan. Tessa akhirnya mengaku mengambil gambar karena menganggap aktivitas Damar di depan kamar Naira menarik untuk konten. Ia tidak menyangka rumor akan berkembang hingga membahas pakaian.

“Kamu tetap mengambil sesuatu yang bukan milikmu,” kata Naira. “Konteks, keamanan, dan hak saya untuk menentukan cerita.”

Rani menutup akun komunitas yang dikelola Tessa. Bu Sari menjatuhkan sanksi: Tessa dikeluarkan dari perwakilan penghuni, aksesnya dicabut, dan ka**s penyebaran dibawa ke biro kemahasiswaan. Pengelola juga menerima tanggung jawab karena menyimpan kata sandi dashboard di laptop bersama.

Damar menerima sanksinya sendiri atas pelanggaran pintu. Ia tidak mencoba menyatukan dua kesalahan seolah salah satunya membatalkan yang lain.

Setelah forum, Dr. Maya menghubungi Naira. Rekomendasi magangnya dipulihkan karena laporan menunjukkan ia adalah korban pelanggaran privasi, bukan pelaku masalah etik.

Di kamar Zahra, Naira akhirnya menangis. Tangis itu bukan hanya lega. Ada kemarahan, kelelahan, dan rasa kehilangan terhadap kamar yang pernah begitu sederhana.

“Kamu mau kembali malam ini?” tanya Zahra.

Naira memikirkan pintu 307 yang sedang dipasang kunci baru. “Besok.”

“Takut?”

“Iya.”

“Tetap pulang?”

Naira mengangguk. “Itu kamar saya.”

Keesokan sore, ia berdiri di depan pintu 307. Stiker tiga ketukan masih ada. Kunci manual baru meng***p di bawah lampu lorong.

Damar keluar dari kamar 308, melihatnya, lalu berhenti jauh.

“Selamat pulang,” katanya.

Naira mema**kkan kunci dan membuka pintu sendiri. Ia tidak meminta Damar mendekat. Namun sebelum ma**k, ia menoleh.

“Terima kasih sudah tidak mengambil alih.”

“Terima kasih sudah mengizinkanku menjadi saksi.”

Naira menutup pintu dari dalam. Bunyi kunci baru terdengar mantap.

Untuk pertama kalinya, bunyi itu bukan suara ketakutan. Itu suara kepemilikan atas ruangnya sendiri.