Aku mengambil foto dari balkon transit Hyperlink, tempat Bandung dan Jakarta terasa seperti dua ruangan yang dipisahkan perjalanan kurang dari satu jam. Aku sengaja mema**kkan jam publik dan gedung yang belum dibangun pada 2026.

Aluna membalas dengan tiga kata: cantik, aneh, sepi. Aku bertanya mana yang paling tepat. Ia menjawab semuanya.

23.45 Aluna: Janji satu hal. Jangan bohong.

23.45 Arka: Aku janji.

23.45 Aluna: Cepat banget jawabnya. Mencurigakan.

23.46 Arka: Aku bisa ulang lebih lambat kalau perlu.

Aku memahami itu lebih baik daripada yang ingin kuakui. Masa depan dipenuhi koneksi, tetapi malam-malamku tetap sunyi sebelum 23.36. Aku memiliki akses ke jutaan arsip manusia, tetapi hanya satu percakapan yang kutunggu.

Ia meminta satu janji: jangan bohong. Aku mengetik setuju tanpa jeda. Pada saat yang sama, nama Dito berkelip di layar investigasi pribadiku. Aku belum memberitahunya.

Setelah koneksi mati, aku menyadari janji termudah selalu menjadi yang paling mahal.