Naya akhirnya memaksaku bercerita. Ia duduk di lant** dengan tangan terlipat dan ekspresi orang yang siap menghubungi polisi siber. Aku menunjukkan screenshot, prediksi bus, dan foto 2036. Ia bilang semuanya bisa dipalsukan.

Jadi malam itu aku meminta Arka mengirim voice note. Maksimal tiga puluh enam detik. Suaranya datang patah-patah, dengan dengung elektronik di belakang, tetapi jelas manusia. Tenang. Sedikit serak. Nyata.

23.42 Arka: Namaku Arka Wisesa. Sekarang 2036. Dan Aluna... aku belum tahu apakah kita bisa mengubah semuanya. Tapi aku akan tetap mencoba.

Naya mendengarkan tiga kali. Lalu ia berkata, 'Kalau ini catfish, dia niat banget.' Itu adalah versi kepercayaannya.

Aku memutar voice note sendirian setelah Naya tidur. Arka hanya mengatakan tiga hal: namanya, tahun tempat ia hidup, dan bahwa ia tidak tahu apakah kami bisa menang. Anehnya, bagian terakhir justru membuatku lebih percaya.

Aku menyimpan file itu di tiga tempat berbeda. Aku tidak sadar saat itu bahwa suatu hari suara adalah hal pertama yang akan hilang dari ingatannya.