Arsip tahu tanggal lahir Aluna, indeks prestasinya, alamat terakhir, dan tanggal kematiannya. Arsip tidak tahu dia membenci pepaya, menghafal lirik lagu dengan salah, atau menyalakan lampu kamar mandi ketika takut.

Malam itu kami berhenti membicarakan ka**s. Aku bertanya makanan yang akan ia rindukan jika benar-benar hidup sampai 2036. Ia menjawab seblak warung depan kampus, lalu menuduh masa depanku terlalu steril.

23.42 Aluna: Kamu pernah ketawa nggak sih?

23.42 Arka: Pernah.

23.42 Aluna: Bukti dulu.

23.43 Arka: Itu permintaan yang sulit diverifikasi.

Aku tertawa. Benar-benar tertawa. Suaranya mengejutkanku sendiri di ruang kerja.

Setelah koneksi putus, aku membuat log manual. Bukan log sistem—buku kertas. Aku menulis: Aluna suka hujan kalau tidak perlu keluar rumah. Ia selalu mengetik 'sebentar' lalu hilang lima menit. Ia bilang bukti dulu ketika takut berharap.

Untuk pertama kalinya, aku menyimpan sesuatu bukan karena diwajibkan arsip, melainkan karena takut dunia suatu hari menghapusnya.