Kami menemukan jalur listrik yang sesuai dengan laporan kebakaran. Dr. Bima sedang di luar kota. Dengan bantuan Farel dan akses sementara, aku ma**k ke basement sebelum malam.

Alarm panel menunjukkan suhu tidak stabil. Aku ingin percaya ini hanya kebetulan, tetapi jam di tanganku mendekati waktu yang disebut arsip. Kami mematikan suplai ke rack server lama dan menemukan kabel yang isolasinya sudah gosong.

23.36 Arka: Catatan kematianmu hilang.

23.36 Aluna: Serius?

23.41 Arka: Tunggu.

23.42 Arka: Muncul lagi. Penyebab berbeda. Tanggal sama.

Tidak ada kebakaran. Tidak ada sirene. Tidak ada namaku di berita.

Pukul 23.36, Arka muncul dengan satu kalimat: arsipnya hilang. Aku menangis sambil tertawa. Untuk lima menit, kami percaya kami menang.

Lalu pesan baru datang. Tanggal tetap 17 Maret 2027. Penyebab berubah: kecelakaan kendaraan di Jembatan Pa**pati. Aku menatap layar sampai huruf-hurufnya kabur. Masa depan tidak menyerah. Ia hanya mengganti cara.