Aku marah selama dua hari. Bukan pada Arka, bukan pada Dr. Bima, bahkan bukan pada kematian. Aku marah karena untuk pertama kalinya aku percaya masa depan bisa berubah, lalu masa depan menulis ulang ancamannya.

Malam itu aku bertanya apa gunanya mencoba kalau tanggalnya tetap sama. Arka tidak memberi solusi. Ia hanya tinggal di sana, mengirim satu pesan setiap kali aku berhenti mengetik terlalu lama.

23.37 Aluna: Kalau aku tetap mati, buat apa kita lakukan semua ini?

23.38 Arka: Karena kamu masih hidup malam ini.

23.38 Aluna: Itu bukan solusi.

23.38 Arka: Aku tahu. Aku cuma nggak mau bohong.

Kami membuat daftar hal-hal yang ingin kulakukan sebelum 2036. Belajar menyelam. Melihat aurora. Menerbitkan penelitian yang benar-benar kubanggakan. Mengajak Naya liburan tanpa membuka laptop.

Aku menambahkan satu baris terakhir lalu hampir menghapusnya: bertemu kamu.

Arka tidak menjawab selama dua puluh detik. Ketika balasannya datang, hanya dua kata: aku juga. Dan untuk pertama kalinya kematian bukan satu-satunya masa depan yang bisa kubayangkan.