Foto itu muncul setelah perubahan kecil di timeline. Sebuah gambar stasiun Hyperlink Bandung, Agustus 2036. Di sudut kiri ada sosok perempuan blur dengan tas transparan dan cara mengikat rambut yang membuatku berhenti bernapas.

Aku memperbesar gambar sampai piksel pecah. Wajahnya tidak jelas. Tetapi tas itu mirip milik Aluna dari foto-foto 2026.

23.43 Aluna: Kamu diam banget.

23.43 Arka: Lagi cek arsip.

23.44 Aluna: Bohong?

23.44 Arka: Belum.

Aku seharusnya mengirimnya. Sebaliknya, aku menyimpan foto itu di folder pribadi. Harapan bisa menjadi data yang paling berbahaya.

Malam itu Aluna bercerita tentang Naya, tugas, dan hujan yang membuat listrik kos padam. Aku mendengarkan sambil menatap sosok blur di layar lain.

Untuk pertama kalinya, aku punya bukti bahwa ia mungkin sampai ke tahun tempatku hidup. Dan untuk pertama kalinya, aku memilih menyembunyikan sesuatu yang bisa memberinya harapan.