Aku menghindari Pa**pati selama berminggu-minggu, sampai satu petunjuk tentang server lama memaksaku mendekat. Farel ikut karena ia punya akses kamera lalu lintas dari proyek fotografi kota.

Motor di depan kami tergelincir. Mobil di belakang membanting setir. Semua terjadi terlalu cepat. Farel menarikku ke sisi trotoar tepat sebelum benturan kecil terjadi.

23.39 Aluna: Versi sekarang apa?

23.39 Arka: Belum mau bilang sebelum datanya stabil.

23.40 Aluna: Kita udah pernah bahas soal menyembunyikan info.

23.40 Arka: Aku tahu. Dan aku sedang salah.

Tidak ada yang mati. Tetapi ketika malam datang, Arka berkata arsip berubah lagi.

Farel sempat ma**k daftar orang yang dicurigai karena muncul di banyak titik kejadian. Ternyata ia justru saksi yang menyimpan foto kendaraan dengan nomor yang sama di dua lokasi berbeda.

Penyebab kematianku berganti untuk ketiga kalinya. Aku tidak lagi percaya pada kecelakaan. Seseorang atau sesuatu sedang menjaga pola.