Aku mencari Aluna di setiap database yang bisa kuakses. Tidak ada rekening setelah 2027. Tidak ada rekam pendidikan. Tidak ada jejak medis. Dunia 2036 memperlakukannya seperti orang yang berhenti ada.

Aku menyadari sesuatu yang selama ini kuhindari: aku telah jatuh cinta kepada seseorang yang, di tahunku, tidak pernah tumbuh menjadi tiga puluh tahun.

23.47 Arka: Aku takut kehilangan kamu.

23.47 Aluna: ...

Malam itu aku tidak punya strategi. Aku hanya mengatakan bahwa aku takut kehilangan dia. Pesan itu terkirim lima detik sebelum koneksi runtuh.

Tiga titik muncul, lalu hilang. Jawabannya tidak sempat ma**k.

Aku duduk sendirian sampai pagi, menatap satu centang. Untuk pertama kalinya aku memahami bahwa jarak sepuluh tahun bisa terasa lebih pendek daripada lima detik yang gagal mengirim satu kalimat.