Kami tidak punya definisi, tetapi kami punya kebiasaan. Playlist. Foto makanan. Voice note pendek. Pertanyaan sebelum tidur. Aku cemburu pada hal-hal remeh: orang yang bisa duduk di samping Aluna, melihat ekspresinya tanpa layar, mendengar tawanya tanpa distorsi.

Aku mengirim playlist lagu 2036 yang belum ada di zamannya. Sebagian file gagal, jadi aku hanya mengirim judul dan humming jelek selama tiga puluh detik. Ia menertawaiku selama satu malam penuh.

23.42 Aluna: Jadi aku pacar dari masa lalu?

23.42 Arka: Kita belum sepakat menyebutnya pacaran.

23.42 Aluna: Pengecut.

23.43 Arka: Pacarku dari masa lalu galak.

Lalu arsip berubah. Status Aluna bukan lagi meninggal. Hilang.

Perubahan itu seharusnya kabar baik. Tetapi 'hilang' berarti ada jalur baru yang belum kami pahami.

Aku menatap foto stasiun. Sosok blur menjadi sedikit lebih jelas. Harapan tumbuh bersama ketakutan.