Aku menemukan kotak arsip ibuku di rumah tante. Di antara surat, kartu kerja, dan foto lama, ada catatan tentang EchoLink. Mira Prameswari pernah menjadi konsultan data etika proyek dan mengundurkan diri setelah menolak eksperimen pada data biologis pengguna.

Aku membaca tulisan tangannya dengan tangan gemetar. Ibuku tahu proyek ini bisa menyentuh masa depan. Ia menyebutnya bukan komunikasi, melainkan luka yang dibuat pada waktu.

23.37 Aluna: Ibuku pernah terlibat. Dia menolak eksperimen.

23.37 Arka: Kamu nggak harus baca semuanya malam ini.

23.38 Aluna: Aku harus.

23.38 Arka: Oke. Aku di sini.

Dr. Bima muncul berkali-kali di catatan itu. Awalnya sebagai rekan. Lalu sebagai orang yang menolak berhenti.

Aku menangis bukan karena menemukan jawaban, tetapi karena untuk pertama kalinya aku merasa ibuku meninggalkan sesuatu yang masih bisa kubaca.

Malam itu Arka tidak mencoba memperbaiki perasaanku. Ia hanya meminta aku membacakan satu kalimat tulisan ibuku. Aku melakukannya. Suaraku patah di tengah. Ia menunggu sampai selesai.