Koneksi malam itu hanya delapan menit. Besoknya enam. Lalu tiga menit lebih pendek dari biasanya.

Kami mulai memilih kalimat seperti orang memilih barang saat rumah terbakar. Tidak ada ruang untuk basa-basi. Anehnya, justru di situ semua yang tidak penting terasa paling berharga.

23.43 Arka: Aku sayang kamu.

23.43 Aluna: Kamu sadar waktu tinggal 20 detik?

23.43 Arka: Makanya aku nggak mau buang waktu.

23.43 Aluna: Aku juga sayang kamu.

Aku sedang bercerita tentang Naya yang membakar roti ketika Arka tiba-tiba menulis: aku sayang kamu.

Tidak ada setup. Tidak ada pidato. Hanya satu kalimat yang ma**k ketika waktu tinggal dua puluh detik.

Aku membalas sebelum layar mati: aku juga sayang kamu. Pesan terkirim. Dua centang. Lalu nomor itu hilang sampai malam berikutnya.