Aku akhirnya mengirim foto stasiun. Aluna marah. Bukan karena foto itu tidak jelas, tetapi karena aku menyimpannya berminggu-minggu.

Ia mengatakan aku selalu bicara soal kejujuran ketika itu mudah. Aku ingin membantah. Tidak ada argumen yang c**up jujur.

23.36 Arka: Ada sesuatu yang kusimpan.

23.36 Aluna: Sejak kapan?

23.37 Arka: Beberapa minggu.

23.37 Aluna: Kirim. Sekarang.

Sosok di foto sekarang lebih jelas daripada pertama kali. Garis rambut, tas transparan, postur. Masih belum c**up untuk membuktikan apa pun. C**up untuk membuat harapan berbahaya.

Aku meminta maaf tanpa penjelasan panjang. Untuk pertama kalinya, aku mengakui bahwa aku takut memberinya harapan yang bisa hilang.

Aluna menjawab: itu tetap hakku. Koneksi mati sebelum aku bisa bilang dia benar.