Aku marah pada foto, pada Arka, pada semua orang yang terus memutuskan informasi apa yang sanggup kuterima. Ibuku pernah kehilangan pilihan. Aku tidak mau mengulang pola itu.

Ketika Arka melarangku ma**k lab, aku meledak. Aku bilang aku bukan ka**snya. Ia bilang ia tahu. Aku bilang tindakannya tidak menunjukkan itu.

23.39 Arka: Jangan ma**k lab sendirian.

23.39 Aluna: Berhenti mengatur aku.

23.40 Arka: Aku berusaha menjaga kamu hidup.

23.40 Aluna: Aku bukan ka**smu, Arka.

Kami bertengkar sampai waktu habis. Tidak ada kalimat manis. Tidak ada ritual penutup.

Malam berikutnya aku tidak membuka aplikasi. Pesannya hanya satu centang. Anehnya, sunyi yang kuinginkan terasa seperti hukuman.

Aku memutuskan menyelidiki sendiri. Bukan untuk membuktikan aku tidak butuh Arka, tetapi karena aku perlu mengingat bahwa hidupku tetap milikku.