Satu malam tanpa balasan terasa lebih panjang daripada sepuluh tahun. Aku menulis pesan yang tidak terkirim, menghapusnya, lalu merekam voice note.

Aku tidak meminta maaf karena khawatir. Aku meminta maaf karena menjadikan kekhawatiranku alasan untuk mengambil kendali.

23.41 Arka: Aku salah. Aku takut, lalu kupakai rasa takut itu untuk mengambil keputusan atas hidupmu. Maaf.

23.47 Aluna: Kita masih tim. Tapi kamu bukan bos.

Koneksi terbuka sebagian dua hari kemudian. Voice note terkirim terlambat, pecah, tetapi lengkap.

Aku melihat status pesan berubah dua centang. Tidak ada balasan sampai detik terakhir.

Lalu muncul satu kalimat: kita masih tim, tapi bukan berarti kamu jadi bos. Aku tertawa untuk pertama kali dalam dua hari.