Kami membuat daftar fakta tentang satu sama lain. Bukan karena yakin memori akan hilang, tetapi karena ketidakpastian terasa lebih bisa ditanggung jika punya sesuatu untuk ditulis.

Arka suka kopi terlalu pahit. Ia mengusap bekas luka di dagu ketika berpikir. Ia membenci lagu yang terlalu optimistis. Aku suka hujan dari dalam kamar. Aku menyimpan screenshot. Aku selalu bilang bukti dulu ketika takut berharap.

23.39 Aluna: Kalau aku lupa kamu?

23.39 Arka: Kita tetap pernah terjadi.

23.40 Aluna: Kedengarannya menyedihkan.

23.40 Arka: Aku belum selesai. Aku akan cari kamu lagi.

Aku menulis surat untuk 2036 dan menitipkannya dalam arsip fisik yang dirancang bertahan puluhan tahun. Di amplop tertulis: untuk Arka Wisesa, buka Agustus 2036.

Koneksi malam itu tinggal empat menit. Kami tidak c**up waktu untuk semua hal yang ingin dikatakan.

Aku bertanya, kalau aku lupa kamu, apakah yang kita rasakan tetap pernah terjadi? Arka menjawab: ya. Sejarah tidak berhenti benar hanya karena tidak ada yang mengingatnya.