Aku lupa suara Aluna selama empat belas menit. Aku tahu aku pernah mendengarnya. Aku tahu suara itu penting. Tetapi ketika mencoba memutarnya di kepala, yang muncul hanya dengung kosong.

Panik membuatku melakukan sesuatu yang biasanya kuhina sebagai keputusan impulsif. Aku menato angka 23:36 kecil di pergelangan tangan.

23.36 Arka: Namamu... tulis lagi.

23.36 Aluna: Aluna Prameswari. Kamu Arka Wisesa. Kita ketemu tiap 23.36. Kamu keras kepala. Aku sayang kamu.

Dr. Sena mengatakan emosi bertahan lebih lama daripada det**l. Memory Residue bukan arsip sempurna. Ia seperti bekas tekanan pada kertas setelah tulisan dihapus.

Malam itu nama kontak Aluna sempat hilang. Nomornya menjadi deretan angka asing. Ketika koneksi terbuka, aku menanyakan namanya.

Ia tidak marah. Ia menulis: Aluna. Kamu Arka. Kita ketemu tiap 23.36. Kamu keras kepala. Aku sayang kamu. Aku membaca pesan itu berulang-ulang sampai det**l kembali sebagian.