Malam sebelum 17 Maret, kami sepakat tidak membicarakan misi selama lima menit pertama. Itu aturan paling konyol dan paling penting yang pernah kami buat.

Aku bertanya seperti apa stasiun Hyperlink Bandung. Arka menjelaskan cahaya biru, papan keberangkatan tanpa suara, dan kafe kecil yang buka dua puluh empat jam. Aku bilang akan datang pada Agustus 2036, pukul 23.36.

23.39 Aluna: Agustus 2036. Stasiun Hyperlink Bandung. 23.36.

23.39 Arka: Aku akan menunggu.

23.40 Aluna: Jangan telat sepuluh tahun.

23.40 Arka: Sekali ini saja.

Ia berkata akan menunggu. Aku mengingatkannya itu sembilan tahun lima bulan lagi dari sisiku. Ia menjawab ia sudah menunggu seseorang yang hidup sepuluh tahun di belakang selama berbulan-bulan; beberapa tahun tambahan bukan masalah.

Kami tertawa. Lalu diam.

Ketika koneksi hampir mati, aku menempelkan ponsel ke dada seolah jarak bisa dipendekkan dengan cara bodoh. Arka menulis: sampai ketemu. Bukan selamat tinggal. Aku membalas hal yang sama.