Dunia berubah tanpa suara. Aku membuka mata di meja kerja dengan sakit kepala dan perasaan kehilangan yang tidak memiliki nama.

Arsip 2027 tidak lagi mencatat kematian Aluna Prameswari. Ada jejak pendidikan, pekerjaan, publikasi. Ia hidup.

Sebagian besar percakapan kami hilang dari sistem. Beberapa catatan manual tampak seperti tulisan orang asing. Di pergelangan tanganku ada tato 23:36 yang tidak kuingat membuatnya.

Aku menemukan kalender kertas. Agustus 2036, satu tanggal dilingkari. Stasiun Hyperlink Bandung, 23.36. Tidak ada nama.

Memory Residue bekerja seperti rasa rindu pada seseorang yang belum bisa kauingat. Aku tidak tahu wajahnya dengan jelas. Aku hanya tahu aku harus datang.

Di folder arsip lama, foto stasiun berubah. Sosok blur kini hampir jelas. Perempuan itu menoleh ke kamera, membawa tas transparan. Jantungku bereaksi sebelum pikiranku mengenalinya.