Aku berusia tiga puluh tahun ketika akhirnya berdiri di Stasiun Hyperlink Bandung. Sepuluh tahun telah mengubah banyak hal: kota, pekerjaan, wajahku, cara aku memandang ketidakpastian. Tetapi jam 23.36 masih membuat dadaku sesak.

Aku membawa surat lama yang kutulis untuk Arka dan foto ponsel dengan casing transparan yang sudah tidak kupakai bertahun-tahun. Aku tidak tahu seberapa banyak ia ingat. Aku juga tidak tahu apakah menunggu seseorang selama sepuluh tahun adalah keputusan romantis atau bentuk keras kepala yang sangat spesifik.

Ia berdiri dekat papan keberangkatan, lebih tua daripada semua foto buram yang pernah kubayangkan, dengan kemeja gelap dan bekas luka kecil di dagu. Matanya melewatiku sekali. Lalu kembali.

Aku berjalan mendekat. Tanganku gemetar. Semua kalimat yang kusiapkan hilang.

Jadi aku memakai satu-satunya kalimat yang dulu selalu kupakai ketika takut berharap. 'Bukti dulu.'

Wajahnya berubah. Bukan karena ia mengingat semuanya. Mungkin tidak akan pernah. Tetapi sesuatu di dalam dirinya mengenaliku sebelum data, sebelum arsip, sebelum logika.

Arka melihat tato kecil di pergelangan tangannya, lalu kembali menatapku. 'Aku cek lagi,' katanya pelan.

Aku tertawa sambil menangis. Di belakang kami, jam stasiun berubah dari 23.35 menjadi 23.36.

Kali ini tidak ada koneksi yang akan putus setelah sebelas menit tiga puluh enam detik. Kali ini kami berada di tahun yang sama.