Aku mencari det**l kebakaran sampai arsip menolak akses. Tidak ada rekaman utuh, hanya potongan CCTV rusak dan daftar perangkat yang musnah. Salah satu nomor inventaris server cocok dengan node EchoLink.

Aku sadar aku mulai menggunakan kata kita ketika mencatat investigasi. Kita perlu tahu sumber listrik. Kita perlu tahu siapa yang punya akses. Kita perlu membuat Aluna tetap hidup. Aku menghapus kata itu dua kali sebelum menyerah.

23.46 Arka: Jangan mati dulu.

23.46 Aluna: Aku usahakan. Tapi nada perintahmu buruk.

23.47 Arka: Aku cek lagi besok.

Malam itu, untuk pertama kalinya kami tidak hanya bicara soal kematian. Aluna bertanya seperti apa kopi di 2036. Aku menjawab tetap pahit, hanya lebih mahal. Ia bertanya apakah Bandung masih hujan mendadak. Aku bilang beberapa hal rupanya menolak berevolusi.

Ketika ia tertawa lewat pesan, aku menatap layar terlalu lama. Suara tidak ada, tetapi aku bisa membayangkannya. Itu berbahaya. Perasaan membuat orang menafsirkan data sesuai keinginan.

Sebelum koneksi mati, aku menulis: jangan mati dulu. Ia membalas: perintah paling menyebalkan yang pernah kudapat. Aku tersenyum sendiri di ruang arsip yang kosong.