Hari-hariku mulai terbagi dua: sebelum 23.36 dan setelahnya. Siang hari aku kuliah, mengolah data, menghindari pertanyaan Naya. Malam hari aku menunggu ponsel menyala seperti orang menunggu lampu mercusuar.

Aku mulai menuliskan pertanyaan sebelum koneksi aktif agar tidak membuang waktu. Tetapi daftar itu semakin sering berisi hal bodoh: makanan favoritmu? kamu pernah jatuh cinta? kalau hujan di 2036 baunya sama?

23.40 Aluna: Kirim satu foto yang nggak bisa kamu ambil dari internet.

23.40 Arka: Langit juga ada di internet.

23.41 Aluna: Jangan pintar. Kirim.

23.41 Arka: Baik, Bos Statistik.

Naya menangkap perubahan itu. Katanya aku tersenyum pada ponsel seperti orang yang sedang menyimpan rahasia memalukan. Aku menyangkal terlalu cepat.

Arka mengirim foto langit kotanya. Cahaya gedung tinggi memantul di awan, tetapi di ujung gambar masih ada siluet pegunungan yang kukenal. Untuk pertama kalinya 2036 tidak terasa seperti konsep. Ia terasa seperti tempat di mana seseorang sedang berdiri sambil memikirkan aku.

Aku menyimpan foto itu di folder bernama Bukti. Lima menit kemudian, aku mengganti nama folder menjadi 2036.