Hotel Sagara membuat kesalahan reservasi.

Aku tidak percaya pada kesalahan reservasi. Nara bilang itu karena aku memiliki masalah kepercayaan terhadap sistem.

Yang tersedia hanya satu suite.

Satu tempat tidur.

“Trope murahan,” kata Nara ketika front office menjelaskan.

“Apa?”

“Tidak penting.”

Aku meminta rollaway bed. Semua terpakai karena konferensi.

Nara memandang ranjang king size lalu aku.

“Kita orang dewasa.”

“Ya.”

“Kita punya sisi masing-masing.”

“Ya.”

“Bantal di tengah.”

“Bisa.”

Ia menunjukku. “Jangan terdengar terlalu kecewa.”

“Aku tidak.”

“Kebohongan buruk.”

Kami membuat aturan.

Tidak ada sentuhan yang disengaja tanpa bertanya. Lampu sisi Nara mati pukul sebelas. Aku boleh bekerja. Ia boleh mengambil selimut tambahan. Tidak ada pembicaraan tentang enam detik di panggung.

Aturan terakhir bertahan dua jam.

Pukul 23.40, Nara berbaring menghadapku. Bantal pembatas berada di antara kami seperti perjanjian multilateral.

“Reyhan.”

“Ya.”

“Kamu ingin mencium aku?”

Aku bisa menghindar.

“Iya.”

Nara menarik napas.

“Sekarang?”

“Iya.”

“Kenapa tidak?”

“Karena aku belum mendengar pilihanmu.”

Ia terdiam.

Aku tidak bergerak.

“Nara, kalau kamu ingin aku mencium kamu, bilang. Kalau tidak, kita tidur.”

Lampu kota ma**k dari tirai.

Ia menatapku lama.

Aku mematikan lampu sisi tempat tidurku.

“Selamat malam,” kataku.

Dalam gelap, suara Nara datang pelan.

“Aku belum bilang tidak.”

“Aku tahu.”

“Dan kamu tetap tidur?”

“Belum ada ya.”

Hening.

Aku mendengar ia menarik napas lagi.

Malam itu kami tidur di satu ranjang tanpa menyentuh.

Tetapi jarak bantal di antara kami terasa jauh lebih intim daripada ciuman yang disaksikan ratusan kamera.