Aku bangun lebih dulu dan menemukan Reyhan sudah membuat kopi.

Di suite hotel.

Dengan mesin yang bahkan belum kupahami.

“Dua shot. Sedikit susu. Tanpa gula,” katanya.

Aku menerima cangkir. “Kamu hafal?”

“Sudah lama.”

“Seberapa lama?”

Reyhan menatap kopinya.

Aku menyipitkan mata.

“Reyhan.”

“Tiga tahun.”

Aku hampir menumpahkan kopi.

Tiga tahun lalu kami bekerja bersama dalam krisis akuisisi. Aku tidak ingat pernah menyebut pesanan kopi.

“Kamu menyeramkan.”

“Aku observan.”

“Kalimat stalker versi korporat.”

Ia tersenyum kecil.

Kami s****an di meja kecil dekat jendela. Semalam kami tidur dengan bantal pembatas. Pagi ini bantal itu sudah jatuh ke lant**.

Aku tidak tahu siapa yang menendangnya.

Aku juga tidak bertanya.

“Semalam,” kataku.

“Aku dengar.”

“Aku menghargai kamu tidak menganggap pertanyaanku sebagai izin.”

Reyhan mengangguk.

“Tapi?” tanyanya.

“Tidak ada tapi.”

“Itu baru.”

Aku menendang kakinya di bawah meja.

Ia tertawa.

Suara itu membuat suite berubah. Dari ruang transit menjadi sesuatu yang hangat.

Kami kembali ke Jakarta sore itu.

Di Rumah 19, aku meletakkan cincin di meja seperti biasa.

Lalu mengambilnya lagi.

Bukan karena kamera.

Bukan karena kontrak.

Aku memakainya saat bekerja di meja makan sampai malam.

Reyhan melihat.

Ia tidak mengatakan apa-apa.

Dan justru karena ia tidak menjadikannya peristiwa, cincin itu terasa lebih berat.

Hari ke-72.

Aku mencoret kalender.

Untuk pertama kalinya, angka yang hilang membuatku sedikit tidak nyaman.