Ibuku menyukai Nara sejak menit kedua.

Itu masalah.

Makan siang keluarga seharusnya sederhana. Ratih, Arga, aku, Nara. Tidak ada board. Tidak ada media.

Ibuku mengeluarkan album foto.

“Bu,” kataku.

“Diam.”

Nara sudah tertawa melihat foto ulang tahunku usia sembilan tahun dengan kue berbentuk kapal.

“Kamu pernah punya poni?”

“Aku anak-anak.”

“Tidak membela ka**s.”

Arga tertawa terlalu keras.

Aku memperhatikan Nara di meja keluarga. Ia tidak berakting. Ia bertanya pada Arga tentang proyek sosialnya. Ia membantu ibu membawa piring meski Suri sudah melarang tamu rumah melakukan apa pun.

Ratih menyentuh cincin Nara.

“Ibu senang Reyhan akhirnya memilih seseorang yang berani membantah dia.”

Nara tersenyum.

Aku merasa bersalah.

Keluargaku tidak tahu bahwa pilihan itu memiliki tanggal akhir.

Dalam perjalanan pulang, Nara diam.

“Kamu baik?” tanyaku.

“Ibumu terlalu percaya.”

“Aku tahu.”

“Arga juga.”

“Aku tahu.”

“Seharusnya mereka diberi tahu.”

Aku menggenggam setir lebih kuat.

“Sekarang bukan waktu aman.”

“Untuk siapa?”

Pertanyaan itu tetap di mobil.

Aku menjawab setelah beberapa detik. “Untuk semua.”

Nara menatap ke luar jendela.

Aku tahu jawaban itu tidak c**up.

Malamnya, ibu mengirim foto keluarga. Nara berdiri di sampingku, bahunya menyentuh lenganku.

Aku menyimpan foto.

Hari ke-88.

Tanggal perceraian masih ada di kalender.

Aku mulai memahami bahwa setiap kebohongan yang tidak diucapkan tetap menciptakan utang.

Dan kami sedang mengumpulkannya.