Dimas datang ke Ruang Narasi dengan proposal merger.

Ia pernah menjadi partnerku. Kami membangun firma dari tiga laptop, satu printer rusak, dan keyakinan berlebihan bahwa industri komunikasi membutuhkan kami.

Dua tahun lalu, ia pergi membawa beberapa klien.

Sekarang ia kembali dengan uang.

“Aku bisa selamatkan firmamu,” katanya.

“Kedengarannya seperti trailer penjahat.”

“Nara.”

Ia mendorong proposal.

Perusahaannya akan mengambil mayoritas saham. Utang operasional ditutup. Tim dipertahankan.

Syaratnya: aku mundur dari wajah publik Ruang Narasi selama skandal pernikahan masih berpotensi muncul.

Aku menutup map.

“Tidak.”

“Kamu bahkan belum hitung.”

“Aku bisa hitung penghinaan tanpa spreadsheet.”

Dimas menghela napas. “Kamu menikah dengan CEO MLG. B**nd firmamu sekarang melekat pada dia.”

“Karena orang lain memilih melihat begitu bukan berarti aku harus menyerahkan kursi.”

Malamnya aku menceritakan semuanya pada Reyhan.

Aku menunggu ia menawarkan dana.

Ia tidak.

“Apa yang kamu butuhkan?” tanyanya.

Aku terdiam.

“Pendapat,” kataku.

“Merger itu menghapus kontrolmu.”

“Aku tahu.”

“Secara finansial, aman.”

“Aku tahu.”

“Kalau kamu minta aku menyusun jalur pembiayaan independen, aku bisa memperkenalkan tiga pihak. Tidak dari MLG. Tidak dari aku.”

Aku menatapnya.

“Kamu tidak akan bilang aku harus menerima?”

“Bukan perusahaanku.”

“Aku istrimu.”

“Dan itu tidak membuat Ruang Narasi menjadi milikku.”

Kalimat sederhana.

Aku tumbuh melihat ibuku pelan-pelan mengurangi pekerjaannya karena keputusan keluarga selalu dianggap lebih penting. Aku takut pernikahan berarti proses yang sama.

Reyhan duduk di seberangku dan menunggu pilihanku.

Aku menolak merger keesokan harinya.

Untuk pertama kalinya, aku melihat perbedaan antara seseorang yang mendukungmu dan seseorang yang menyusun hidupmu agar sesuai dengannya.