Aku berhenti melepas cincin di rumah tanpa sadar.

Suri yang menyadarkanku.

“Bu Nara sekarang masak pakai cincin,” katanya.

“Aku tidak masak.”

“Memanaskan pasta tetap aktivitas dapur.”

Aku melihat tangan kiri.

Cincin platinum itu ada.

Aku biasanya melepasnya setelah kamera hilang. Sekarang sudah tiga hari aku memakainya tanpa memikirkan.

Reyhan pulang malam itu dengan wajah lelah.

Ia membuka kancing manset, melihat tanganku, lalu mengalihkan pandangan.

Tidak ada komentar.

Aku kesal.

“Kamu lihat?”

“Apa?”

“Cincinnya.”

“Ya.”

“Terus?”

Reyhan memandangku hati-hati. “Kamu ingin aku mengatakan apa?”

Aku tidak tahu.

“Kamu menyebalkan.”

“Dicatat.”

Aku berjalan ke meja makan.

Ia mengikuti dan duduk.

“Kalau aku bilang aku senang, kamu akan merasa aku memberi makna pada pilihanmu,” katanya. “Kalau aku tidak bilang, kamu marah.”

“Aku tidak marah.”

“Nara.”

“Sedikit.”

Reyhan tersenyum.

“Aku senang,” katanya. “Tapi aku tahu kamu memakainya karena pilihanmu.”

Dadaku menghangat dengan cara yang tidak profesional.

“Bagus.”

“Bagus.”

Kami makan pasta terlalu matang.

Tidak ada kamera. Tidak ada investor.

Malamnya aku melihat kalender.

Hari ke-104.

Aku mencoret kotak itu.

Lalu berdiri lama di depan halaman berikutnya.

Aku tidak tahu kapan cincin berubah dari properti strategi menjadi benda yang kucari ketika lupa memakainya.

Mungkin perasaan juga begitu.

Tidak ada tanggal mulai yang jelas.

Hanya satu hari ketika kau sadar sesuatu sudah berada di tempatnya terlalu lama untuk disebut kebetulan.