Aku mencium Nara di dapur pada Hari ke-118.

Bukan karena kamera.

Ia sedang marah pada printer kantor yang tidak ada hubungannya dengan rumah kami. Aku berdiri terlalu dekat. Ia berhenti bicara.

“Nara.”

“Apa?”

“Aku ingin mencium kamu.”

Ia menatapku.

“Sekarang?”

“Iya.”

“Kenapa bilang?”

“Karena aku tidak akan menganggap cincin, kontrak, atau status kita sebagai jawaban.”

Nara meletakkan marker di meja.

“Kalau aku bilang berhenti?”

“Aku berhenti.”

“Kalau aku berubah pikiran?”

“Kamu bilang.”

“Kalau kamu?”

“Aku bilang.”

Ia mendekat setengah langkah.

“Ya.”

Aku mencium dia.

Pelan.

Aku berhenti ketika tangannya bergeser dari bahuku.

“Kenapa berhenti?” tanyanya.

“Kamu berubah posisi.”

Nara mengembuskan tawa kecil. “Aku hanya mengambil napas.”

“Aku tidak tahu.”

“Sekarang tahu.”

Aku menunggu.

“Masih ya,” katanya.

Kami berciuman lagi.

Tidak ada ledakan. Tidak ada musik.

Hanya suara kulkas dan kendaraan di luar Rumah 19.

Ketika kami berpisah, Nara menyentuh cincinku.

“Kontrak kita tidak punya klausul ini.”

“Bagus.”

“Kenapa bagus?”

“Berarti kita harus terus bertanya.”

Ia terdiam.

Malam itu kalender tidak dicoret.

Aku melihat Hari ke-118 tetap kosong ketika mengambil air.

Aku hampir memanggil Nara.

Tidak jadi.

Belakangan aku akan tahu bahwa itu adalah awal ketika ia mulai lupa menghitung.

Aku sendiri masih menghitung.

Tapi untuk alasan yang berubah.