Hari ke-120.

Aku pulang setelah krisis klien selama enam belas jam dan menemukan Reyhan tertidur di sofa dengan laptop terbuka.

Ia menungguku.

Bukan karena kewajiban publik.

Tidak ada acara. Tidak ada kamera.

Aku membangunkannya.

“Kamu bisa tidur.”

“Aku tahu.”

“Kenapa di sini?”

“Kamu bilang estimasi pulang jam sebelas.”

“Sekarang jam satu.”

“Aku tahu.”

Aku berdiri terlalu dekat.

Reyhan tidak menyentuh.

“Aku capek,” kataku.

“Aku dengar.”

“Aku tidak mau bicara kerja.”

“Baik.”

“Aku mau kamu ke kamarku.”

Ia menatapku lama.

“Nara, pastikan.”

Aku hampir membuat lelucon. Tidak jadi.

“Aku memilih ini.”

Kami ma**k ke kamarku setelah aku membuka pintu sendiri.

Malam itu tidak ada di kontrak. Tidak ada kewajiban. Tidak ada a**msi bahwa pernikahan memberi hak apa pun.

Kami bicara lebih banyak daripada yang kubayangkan. Setiap perubahan jarak ditanyakan. Setiap keraguan mendapat ruang. Saat aku meminta berhenti, Reyhan berhenti tanpa satu detik protes. Ketika aku berkata ingin lanjut, ia memastikan lagi.

Det**l yang kuingat paling jelas bukan tubuhnya.

Aku ingat cara ia menatapku setelah lampu diredupkan, seperti aku bukan bagian dari strategi apa pun.

Aku ingat tertawa karena ia terlalu sering bertanya apakah aku baik.

“Aku akan buat form tiga halaman kalau kamu tanya lagi,” kataku.

“Reza bisa review.”

Aku mencium dia hanya untuk menghentikan dry humor-nya.

Pagi belum datang ketika kami tertidur.

Di dapur, kalender hitam masih terbuka.

Hari ke-120 tidak pernah kucoret.

Aku tidak sadar saat itu.

Tapi sejak malam itu, countdown kami mulai kehilangan satu pembacanya.