Aku bangun lebih dulu.

Nara tidur menghadap jendela. Cincin di jarinya menangkap cahaya pagi.

Aku takut ia menyesal.

Ketakutan membuatku ingin melakukan hal paling buruk yang selalu kulakukan: menyiapkan solusi sebelum orang lain bicara.

Aku hampir kembali ke kamarku.

Nara membuka mata.

“Jangan.”

Aku berhenti.

“Jangan apa?”

“Pergi sebelum kita bicara.”

Aku duduk kembali.

Ia menarik selimut dan menatapku.

“Aku tidak menyesal,” katanya. “Aku takut.”

Aku mengangguk.

“Aku juga.”

“Bagus. Biar adil.”

Kami s****an di meja makan. Suri pura-pura tidak melihat dua cangkir kopi yang berasal dari kamar yang sama.

Nara menetapkan aturan baru.

“Tidak ada perubahan keputusan kerja karena hubungan.”

“Setuju.”

“Tidak ada jadwal hidupku yang kamu atur diam-diam.”

Aku diam terlalu lama.

“Nah,” katanya. “Itu wajah orang yang punya kecenderungan.”

“Aku membuat sistem.”

“Kamu membuat sistem untuk semua hal.”

“Aku akan bertanya.”

“Bagus.”

Aku ingin mengatakan bahwa semalam mengubah segalanya.

Tapi mungkin yang lebih tepat: semalam memperjelas sesuatu yang sudah ada.

Hari ke-121.

Nara tidak mencoret kalender.

Aku melakukannya untuknya.

Kesalahan kecil.

Aku belum tahu bahwa bahkan tindakan sederhana itu akan menjadi simbol dari pola yang harus kuhentikan.

Saat itu aku hanya berpikir: aku sedang membantu.

Aku selalu berpikir begitu sebelum mulai mengambil terlalu banyak keputusan.