Reyhan mengubah jadwalku tanpa bertanya.

Niatnya baik.

Itu tidak membantu.

Ia memindahkan dinner investor agar aku bisa menghadiri pitching Ruang Narasi. Mengatur mobil. Menghubungi Mira. Menyelesaikan semuanya.

Aku mengetahui dari Salma.

“Kamu tahu?” tanyaku saat Reyhan pulang.

“Tahu apa?”

“Bahwa jadwalku berubah.”

Ia berhenti membuka jam tangan.

“Aku melihat benturan.”

“Lalu?”

“Aku minta dinner digeser. Semua pihak setuju.”

“Tanpa aku.”

“Nara, hasilnya kamu bisa pitching.”

“Bukan soal hasil.”

Aku benci betapa cepat suara ibuku muncul di kepala. Ayah dulu selalu berkata, aku sudah mengatur supaya lebih mudah. Sedikit demi sedikit, hidup ibu menjadi serangkaian kemudahan yang dipilih orang lain.

“Jangan jadikan aku proyek, Reyhan.”

Wajahnya berubah.

“Aku tidak.”

“Kamu lihat benturan, hitung solusi, lalu eksekusi. Itu cara kamu mengelola gedung, board, krisis. Aku bukan daftar risiko.”

Ia diam.

Aku menunggu pembelaan.

“Aku salah,” katanya.

Tidak ada tetapi.

“Besok aku akan kembalikan dinner ke jadwal awal kalau itu pilihanmu.”

Aku menarik napas.

“Tidak perlu. Sekarang sudah berubah. Tapi lain kali tanya.”

“Aku akan tanya.”

Dua hari kemudian, Reyhan mengirim pesan.

Benturan jadwal Kamis. Mau aku bicara dengan tim investor atau kamu ingin mempertahankan dua agenda?

Aku menatap layar c**up lama.

Lalu membalas: Bicara dengan tim investor. Terima kasih sudah tanya.

Perubahan Reyhan tidak dramatis.

Hanya satu pertanyaan sebelum tindakan.

Ternyata rasa aman bisa dibangun dari jeda kecil semacam itu.