Reyhan membenci ulang tahun publik.

Aku tahu setelah Ratih menceritakan bagaimana skandal ayahnya pernah meledak tepat pada pesta keluarga. Sejak itu Reyhan memperlakukan ulang tahun seperti maintenance tahunan: diakui, tidak dirayakan.

Aku tidak mengadakan pesta.

Aku memasak.

Itu ancaman yang berbeda.

Suri mengawasiku membuat makan malam sederhana dan dua kali mengambil pisau dari tanganku dengan alasan keselamatan rumah.

Ketika Reyhan pulang, meja makan memiliki dua piring, satu kue kecil, dan tidak ada kamera.

“Apa ini?”

“Makan malam.”

“Ada lilin.”

“Kebetulan dekoratif.”

Ia meletakkan tas.

“Nara.”

“Tidak ada tamu. Tidak ada unggahan. Tidak ada kejutan setelah ini.”

Reyhan menatapku lama.

“Baik.”

Hadiahku adalah sebuah notebook kosong dengan sampul abu-abu.

“Untuk apa?”

“Catatan yang bukan incident report.”

“Aku tidak punya incident report.”

“Kamu punya folder bernama FAMILY_RISK_MATRIX.”

“Itu berbeda.”

Aku tertawa.

Malam itu Reyhan bercerita tentang ayahnya. Tentang kamera wartawan di depan rumah. Tentang ibunya yang berhenti keluar selama berminggu-minggu. Tentang Arga yang masih remaja dan dijadikan bahan berita.

“Aku pikir kalau aku c**up tertib, tidak ada orang lain yang perlu membayar kesalahanku,” katanya.

Aku menyentuh tangannya.

“Kamu bukan ayahmu.”

“Aku tahu secara logis.”

“Emosi jarang baca memo.”

Ia tertawa pelan.

Kami duduk sampai lilin habis.

Hari ke-147.

Aku tidak ingat mencoret kalender.

Aku ingat Reyhan membuka notebook baru dan menulis satu kalimat pertama.

Hari ini tidak ada krisis.

Aku tidak pernah bertanya apa kalimat kedua.